İki gözümü hafife almıyorum. En eski anılarımdan biri beş yaşında olduğum zamandı. Babam burun poliplerini çıkarmak için ayakta tedavi görüyordu. Belli ki doktor içki içiyordu ve bir hata yaptı, bu da babamın bir gözünün kör olmasına neden oldu. Bu, genel sağlık durumunun kötü olması nedeniyle daha sonra öğreneceğim diğer psikolojik sorunlara ekledi.
Birkaç yıl sonra, Nisan 1968’de başka bir görüntü göze çarpıyor: Ailem, Brooklyn‘deki küçük oturma odamızda Dr. Martin Luther King’in suikasta kurban gittiği görüntüleri izliyordu. İki ay sonra, siyah beyaz televizyonumuzdaki şiddet, Bobby Kennedy Los Angeles’ta vurulduğunda tekrarlandı. On altı yaşındaydım. Hem ülke genelinin hem de evdeki acil durumumun kontrolden çıktığını hissettim.
Deneyimi yakalama ve dünyamı kontrol etme ihtiyacı hissettim. Lise birinci sınıfta (1967) ilk 35 mm kameramı, sabit 50 mm lensli bir Kowa’yı satın aldım. Çok para gibi görünen 70 dolara mal oldu. Okula götürdüğümü ve okul bahçesinde takılan sınıf arkadaşlarımın fotoğrafını çektiğimi hatırlıyorum. Birçok “reşit olmuş” fotoğrafçı gibi ben de son derece utangaçtım. Kamera, başkalarıyla etkileşim kurmak için bir bahaneydi. “Hey, resmini çekebilir miyim?” Bir konuşma başlatmanın bir yoluydu.
Brooklyn’in güneydoğu ucundaki işçi sınıfı mahallesi Canarsie’de yaşıyordum. Manhattan’daki ilk işimi aldığımda, fotoğraf makinemi metroda aldım. L trenindeki yolculuğun ilk kısmı yer üstündeydi. Metro, savaştan sonra bir Afgan şehri gibi görünen bombalanmış mahallelerde kıvrılıyordu. East New York ve Brownsville’deki raylar boyunca harap olmuş apartmanlar trene 3 metreden daha az bir mesafede idi. Sık sık ilk arabaya bindim ve ön camdan manzarayı izledim. Hiç bir yere gitmemiştim ve şehrin gerçekte ne kadar kasvetli olduğunun farkında değildim. Eylül 1968’de okul yılı New York’taki öğretmenlerin greviyle başladı. Devlet okulları 36 gün süreyle kapatıldı ve siyahlarla beyazlar arasındaki ırksal gerilim yoğunlaştı.Komşularımızdan birinin tehdidi ile sonuçlanan Brooklyn‘deki öğretmen gösterilerinin fotoğraflarını çekmeye başladım.
O yaz yaşadığım konut projelerinin karşısındaki bir araba çekimi vardı – tüm ülkenin yaşadığı şiddetin bir mikro kozmosu. 1968 başkanlık seçimlerinde oy verecek kadar yaşlı değildim ama Nixon kazandığında hayal kırıklığımı ve öfkemi hatırlayın.
Hâlâ lisedeyken Manhattan’daki Times Meydanı yakınlarındaki en büyük bağımsız plak mağazalarından biri olan King Karol‘da yarı zamanlı çalıştım. Otobüs ve metro ile gidip gelmek neredeyse 90 dakika sürdü ama Manhattan’a adım attığımda farklı bir dünya gibi hissettim. Birlikte çalıştığım insanların çoğu benden beş ila on yaş büyüktü. Onlarla birlikte Canarsie’de okula gittiğim gençlerden daha rahat hissettim.
Müzik ve benim fotoğrafa olan ilgim, projelerde küçücük apartmanımızda büyümekten bir sığınak sağladı. Birkaç yıl sonra Brezilya’ya taşınma fırsatım oldu. Ben şans eseri atladım. Rio’da editoryal fotoğrafçı oldum ve birkaç dergide çalıştım. Brezilya’daki iki yıllık deneyimimden sonra, New York taşınmak için mantıklı bir yerdi. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki diğer şehirler, editoryal çalışma için aynı fırsatlara yakın hiçbir yere sahip değildi.
1978’de şehre döndüğümde, ailemiz Brooklyn’e taşınmadan önce doğduğum mahalleye yakın, Yukarı Batı Yakası’ndaki Central Park yakınlarında kira kontrollü bir daire buldum. Bu, disko ve İran’daki Amerikan rehine krizi günlerindeydi. Apple Macintosh bilgisayar henüz icat edilmemişti.
Şehrin çoğu bölgesi henüz soylulaştırılmamıştı. New York zor günler geçiriyordu ve 1975 mali krizinin etkilerini hâlâ hissediyordu. İnsanlar metroya binmekten korkuyorlardı ve apartman kapılarının her türlü ayrıntılı kilitlerle birlikte görülmesi yaygındı. Madende çapraz olarak zemine monte edilmiş çelik bir çubuk vardı. Brezilya’da çalıştığım kıdemli editörlerden biri, oraya vardıktan kısa bir süre sonra New York’u ziyaret etti. Beni Black Star‘da Howard Chapnick ile tanıştırdı.
2. Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra kurulan efsanevi bağımsız bir fotoğraf ajansı. Black Star’ın 35 yıl öncesine uzanan arşivlerinin düzenlenmesi için yardıma ihtiyacı vardı. Chapnick ile ilk görüşmemde, büyüteçle birlikte 35 mm renkli saydamlardan oluşan birkaç düzine plastik yaprak yığını getirdi ve benden hızlı bir düzenleme yapmamı istedi. On dakika sonra sonuçları gördükten sonra bana yarı zamanlı bir iş teklif etti.
O zamanlar, tüm fotoğraf ajanslarının ve uluslararası dergilerin Manhattan’da ofisleri vardı. Magnum ve birkaç küçük butik acentenin yaptığı gibi Fransız ajansları Sygma ve Gamma’nın da şehirde ofisleri vardı. O zamanlar hala analog bir dünyada yaşıyorduk. Sektörün dijitale geçmesi 20 yıl daha geçecekti. Ticari görevlerimin çoğu renkli çekildi ama benim kuşağımın pek çok fotoğrafçısı gibi ben de siyah beyaz fotoğraf çekmeyi çok sevdim. Renk dikkat dağıtıcıydı.
İşler bir araya gelmeye başladı. Önemli noktalardan biri, çalışmamı gördükten sonra beni şehirdeki soylulaştırmanın etkisi üzerine bir uzun metrajlı hikâye fotoğraflamak için görevlendiren New York Times Magazine Sanat Direktörü Ruth Ansel ile tanışmaktı. Bana dört günlük bir görev verdi. Derlediğimiz listedeki yerleri fotoğraflayarak şehrin etrafında dolaştım. Hepsi Manhattan’da bulunuyordu. Birkaç hafta sonra, Cumartesi gecesi gazete bayisine gittim ve işimin altı sayfalık yayılımını merakla bekledim. Bir fotoğrafçının işlerinin basılı olarak yayınlandığını görmesi kadar heyecan verici bir şey olamaz. Özellikle New York Times Magazine ise.
New York’taki bu altı yıllık dönemde, her yılın yarısında ülke dışındaydım. Avrupa ve Asya’dan dönmek bana kendi şehrime yeni bir bakış açısı ve yeni bir bakış açısı kazandırdı.
Özellikle yetmişli yılların sonlarında New York çözülüyormuş gibi hissettiğimde, yaptığım gibi fotoğraf çekerken risk payımı aldım. Gecenin bir yarısı metroya bindim ve ait olmadığım güvenli olmayan yerlere gittim. Ama fotoğraf çekmekle meşguldüm. Kamera bana bir amaç ve güvenlik duygusu vererek koruyucu bir cihaz görevi gördü.
New York hala kanımda. Hala şehrin ritmini hissedebiliyorum. Batı kıyısında onca yıl yaşadıktan sonra bile hala New York aksanıyla konuşuyorum. Ayrıldığımda şehri terk ettiğim için şanslıydım. Mesafe daha net görmeme yardımcı oldu, bakış açıma odaklandı. Bazı yönlerden, bu görüntülere bakmak bir geçit töreni gibi geliyor. Brooklyn projelerinden mezun oldum, dünyayı dolaştım ve Yukarı Batı Yakası’nda doğduğum yere döndüm. Döndüğümde psikolojik olarak farklı bir dünya gibi geldi. Ben de farklı hissettim.
İki gözümü hafife almıyorum. Fotoğrafçılık dünyayı anlamama yardımcı oldu. Hayatımda anlam, bakış açısı ve çok neşe sağladı. Elli yıla yakın bir süre sonra hala devam ediyor. Geriye dönüp düşündüğümde, fotoğrafçılığı bulmasaydım bugün kim olacağımı hayal edemiyorum.
Geoffrey Hiller, çalışmaları Geo, Newsweek ve The New York Times Magazine gibi dergilerde yayınlanan bir fotoğrafçıdır. Birkaç fotoğraf denemesini tamamladı ve Verve Photo – The New Breed of Documentary Photographers’ın yaratıcısı.
Geoffrey Hiller’in çalışması New York Days adlı dijital bir kitapta mevcuttur ve buradan 4,95 $ karşılığında temin edilebilir.
Onu Instagram’da @hillerphoto‘da takip edin ve web sitesinde bu çalışmadan daha fazlasını keşfedin.
