Robert Frank ve Todd Webb – Yolda

1955’te fotoğrafçılar Robert Frank ve Todd Webb hızla değişen Amerika’yı fotoğraflamak için yola çıktılar. Şimdi, ilk kez Houston’daki yeni bir sergide fotoğrafları bir arada gösteriliyor ve gördükleri şeyin ülkeye bakış açılarını nasıl sonsuza dek değiştirdiğini ortaya koyuyor.

Bin dokuz yüz elli beş, Amerika’da dizginsiz bir iyimserliğin yılıydı. Savaş sonrası ekonomi uğultuluydu; nihayet çocuk felci aşısı gelmişti; araba sahipliği arttı (ve bununla birlikte yola çıkma özgürlüğü duygusu); hem Disneyland hem de McDonald’s açıldı ve hevesli tüketim çılgınlığında yeni bir sayfa açıldı; ve Küçük Richard, son derece popüler olan “Tutti Frutti”yi coşkulu “a-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!” ile kaydetti. Amerikan İstisnacılığının coşkulu zeitgeist’inin tam tepesine inmiş gibi görünen slogan.

Bütün bunlar, Guggenheim Burslarındaki mürekkebi henüz kurumamış olan iki fotoğrafçının, ülkenin resimsel nabzını tutmak için neden Amerika’ya doğru yola çıktığını açıklayabilir. Bunlardan biri, destansı yolculuğundan sonra ikonik, kariyer başlatıcı kitabı The Americans’ı oluşturmak için kullandığı 27.000’den fazla görselle dönen Robert Frank’ti. Diğeri ise abartısız olsa da son derece yetenekli bir fotoğrafçı olan Todd Webb’di ve Georgia O’Keeffe’nin yakın arkadaşıydı; kendisi hiçbir zaman herkesin bildiği bir isim olamayacaktı. 

Şimdi, Amerika’yı çapraz geçişlerinden 68 yıl sonra – ve tarihte ilk kez – ilgili gezilerde çekilen fotoğraflar, diğer şeylerin yanı sıra, ülkenin kuytu köşelerinde nasıl vakit geçirildiğini belgeleyen bir sergide bir arada görülecek. Örneğin Lovelock, Nevada ve Aliquippa, Pensilvanya gibi) Frank ve Webb’in hem Amerika’ya hem de Amerikalılara bakış açısını çarpıcı biçimde değiştirdi. 

8 Ekim 2023’te Houston Güzel Sanatlar Müzesi’nde açılan “Robert Frank ve Todd Webb: Amerika’da, 1955“ sergisi başka bir nedenden dolayı da dikkat çekici: Olağanüstü fotoğraf küratörü Lisa Volpe, Webb’in sergisini görücüye çıkaracak. daha önce görülmemiş Amerika gezisi fotoğrafları; Yaptığı 10.000 görüntü, Webb’in arkadaşı ve arşivinin genel müdürü Betsy Evans Hunt , paha biçilmez koleksiyonunun kurtarılmasını kurnazca tasarlayana kadar, onlarca yıldır evi olan Oakland, Kaliforniya’nın bodrumundaki beş eski vapur sandığının içinde sincaplanmıştı.

Volpe ile konuştuğumda bana gösteri için ilk konseptinin zıtlıklar üzerine olacağını söyledi: Frank’in aceleci, dengesiz tarzı, Webb’in klasik, sessiz, daha çalışılmış yaklaşımına karşı oynadı; Frank’in daha karanlık, hatta alaycı bakış açısı, Webb’in güneşli tarafı yukarıya bakan bakış açısına karşı. Ancak fotoğrafların yanı sıra diğer eserleri (Webb’in günlüğü, Frank’in mektupları, Guggenheim başvuruları, Frank’in ev filmleri vb.) incelediğinde Volpe daha karmaşık, daha incelikli ve sonuçta daha aydınlatıcı bir şey buldu. bu iki harika fotoğrafçı ama Amerika’nın kendisi hakkında. 

Burada, Blind ile yaptığı özel röportajda Volpe, sergiden bir düzine önemli fotoğrafı paylaşıyor ve bu fotoğrafları çeken ileri görüşlü fotoğrafçılar hakkında bize neler anlattıklarını açıklıyor.

Yalnız bir otoyol boyunca

Robert Frank ve Todd Webb’in pek çok ortak noktası vardı. Yeni başlayanlar için, Guggenheim başvurularının her ikisinde de Walker Evans adında bir adamdan bir onay mektubu yer alıyordu ve tuhaf bir şekilde, her biri kendi seyahatleri için tam olarak aynı miktarda finansman talep ediyordu: 3.600 dolar, bu da bugünün dolarıyla 41.062,97 dolar olurdu. Hatta yolları birkaç yıl önce de kesişmişti: 1949’dan 1950’ye girerken 25 yaşındaki Frank, Webb’in Paris’teki dairesinde bir Yeni Yıl partisine katılmıştı. Aynı şekilde, onların gezilerindeki fotoğraflara baktığınızda, Konu açısından çok fazla benzerlik var: bayraklar, kovboylar, tabelalar, salonlar, geçit törenleri, insanlar ve manzaraların dikkate değer yokluğu; ikisi de olağanüstü muhteşem arazilerden geçtikleri için şaşırtıcı. 

İlk bakışta, bir Amerikan otoyolunun bu iki muhteşem fotoğrafı da benzer görünüyor. Ancak Volpe’un da işaret ettiği gibi, dikkatli bir okuma, hem fotoğrafçıların kişiliklerine hem de yaklaşımlarına ışık tutan ince ama temel farklılıkları ortaya çıkarıyor.

Her şeyin merkez çizgisiyle başladığını söylüyor: “Her fotoğrafçının sizi nereye yerleştirdiği ve bu kompozisyonlarda yol çizgisinin nasıl çalıştığı, nasıl çalıştıkları hakkında çok şey söylüyor.” Frank, kullanılmış bir 1950 Ford Business Coupe’yle (arsızca ona Luce adını takmıştı , bu da Henry Luce’a bir göndermeydi) kasabadan kasabaya hızla giderken,dergisi Amerika’nın beyaz kazık halesini tanıtıyordu), Webb yürüyerek, bisiklete binerek, bir noktada motorlu bir kayık kullanarak ve geniş açık Güneybatı’da bir Vespa’ya binerek yavaş yavaş ve yere daha yakın seyahat etti. Volpe, “Webb ile açıkça yolun kenarındayız, yürüyoruz ve merkez çizgisi yavaş yavaş mesafeye doğru kıvrılıyor, böylece daha büyük bir zaman ve mekan duygusu hissediyorsunuz.”

Onun resmi yatay ve mükemmel odaklı, daha geleneksel fotoğrafçılığın ayırt edici özelliği. Volpe şöyle diyor: “Frank’in resmi çok dramatik, hızlı ve kelimenin tam anlamıyla yolun ortasında çekilmiş bir çekim. Biraz bulanıklık, biraz gren, onun tarzında takdir ettiğimiz tüm bu şeyler.” Frank’in merkez çizgisinin düz olduğunu, bunun hızı ifade ettiğini ve aynı zamanda ülkede fiziksel olarak nasıl hareket ettiğine dair bir fikir verdiğini söylüyor. Webb orta mesafeye bir araba yerleştirip insanlığı görmemizi sağlarken, Frank bize çok uzaktaki bir arabayı – aslında bir noktacıktan çok – gösteriyor. “Bu iki görüntü,” diyor, “ana karakterlerimizin kim olduğuna dair gerçekten zemin hazırlıyor ve bize onların yaptıkları arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları tanıtıyor.” 

Aynı zamanda, her iki fotoğrafta da otoyolun üzerinde parlayan gümüş rengi bir güneş görülüyor. Volpe şöyle diyor: “Benim gibi bir fotoğraf meraklısı için, kaldırımdaki güneş, ekipmanınızı bilmeniz, görüntüyü doğru pozlamayla yakalamanız ve o güzel kağıdı kullanmanız gereken, fotoğrafçılığın altın çağını anlatıyor. Bu, fotoğrafçılıkta o anın özetidir. Ve ikisinin de gerçekten bu işe yönelmelerini seviyorum.”

Her mevsime uygun bir bayrak

Frank, Amerika’nın hırslarının küresel geleceği nasıl etkileyeceğini gösterme fikriyle yolculuğuna çıkarken Webb, ülkenin geçmişteki başarılarının günümüze nasıl yansıdığı fikrinin peşindeydi. Ancak aylar ve kilometreler sonra, her iki fotoğrafçı da gördükleri karşısında kendilerini hayal kırıklığına uğramış halde buldular; bu da çalışmaları geliştikçe bazen keskin bir şekilde yansıyor.  

Fotoğrafçılığa nispeten geç yaşta başlayan (borsa komisyoncusu, orman korucusu ve altın arayıcısı gibi beklenmedik bir dizi işten sonra) Webb’in her şey yoluna girecek tutumu ve Amerika’nın vaadine inancı vardı. yukarı hareketlilik. Ancak vatandaşlarının ırkçılığın yanı sıra tüketim çılgınlığını da hararetle benimsediğini görmek onun coşkusunu yok etti.

Sergiye eşlik eden güzel ve son derece okunaklı katalog olan Amerika ve Diğer Mitler‘de Volpe şöyle yazıyor: “[Webb], Amerikalıların özgürlüklerini kullanmalarının temel yolunun tüketim ve satın alma faaliyeti olduğunu görüyor .” Webb, seyahatlerinde bulduğu “maddi refah ve manevi yoksulluktan” ve banliyödeki tek adamlık savaşında “komşuyu komşuyla karşı karşıya getiren aşırı tüketimcilikten” ne kadar dehşete düştüğünü anlatıyor.

Frank ise Yahudi görünme suçundan en az üç kez tutuklandı. (Böyle bir olaya ilişkin resmi polis raporu, Frank’in “dökülmeye yüz tutmuş olduğunu, tıraş olmaya ve saçını kestirmeye ihtiyacı olduğunu … [ve] yabancı bir aksanla konuştuğunu” belirtiyor.) Volpe bana şunları söyledi: “Birçok insan bu tutuklamaların nasıl gerçekleştiğinden bahsetti. Frank’i sıradan insana karşı daha duyarlı hale getirin. Ama aynı zamanda kime kızgın olduğu ve sıradan insanın katlanmak zorunda olduğu her şey konusunda bakış açısını ve eleştirisini de keskinleştirdiğini düşünüyorum.”  

Amerikan İstisnacılığı efsanesi onların dikkatli gözleri önünde çökmeye başlarken Frank ve Webb, keskin eleştirilerde bulunmak için Amerikan bayrağı ikonografisini kullandılar. Volpe, Webb’in bayraklı rodeo resminin, nazik bir mizah kullanarak sunduğu tatlı yorum tarzının tipik bir örneği olduğunu söylüyor. Kalabalığın yanında duran Webb, bize 30 Amerikan bayrağını dalgalandırmanın ne kadar saçma olduğunu gösteriyor. Volpe şöyle diyor: “Sanki Webb ‘ Gerçekten mi ? Bütün bu bayraklara ihtiyacınız var mı ?’ Onun hissini Warhol’unkiyle karşılaştırabilirsiniz: Ne kadar çok tekrar olursa, bir şeyin anlamı da o kadar az olur.”

Frank’in eleştirisi (fotoğrafçının gerçekten ikonik görüntülerinden biri), yüzü olmayan kişilerin birbirlerinden bir tuğla duvarla ayrılmasıyla hiçbir etki yaratmaz. The Americans’ın ilk ABD baskısının kapağını süsleyen ünlü Tramvay görselinde de mevcut olan düşünceli yabancılaşmanın aynısını taşıyor . (Bruce Davidson kitap hakkında anlayışlı bir şekilde şöyle dedi: “Bakmayı reddettiğimiz bir Amerikaydı.”) Burada pencerelerdeki insanlar hem gölgeler hem de yıldızlar ve çizgiler tarafından gizlenmiş durumda. Volpe katalogda “Frank şefkatiyle birlikte eleştirisini de keskinleştirdi” diye yazıyor. “Onun sempatisi sıradan ‘sokaktaki insanlara’ yönelikti; onun öfkesi, onları sıklıkla toplumun kenarlarına iten ve dışarıda tutan sosyopolitik baskı güçlerine yönelikti.”

Robert Frank, Charleston, Güney Carolina, 1955. © Güzel Sanatlar Müzesi, Houston.

Amerika’nın ırk sorunu

Volpe bana “Hem Frank hem de Webb karşılaştıkları ırkçılık karşısında şok oldular” dedi. “Frank, Güney’e gitmeden önce ayrımcılığın uygulandığını hiç görmediğini söyledi ve insanın içini acıtan pek çok fotoğraf çekti.” Karısıyla tanışmadan önce Siyah bir kadınla çıkan Webb de tiksinmişti. İyi yanlı bakış açısıyla Webb’in resimleri genellikle iyi kalpli ve şefkatliydi, dolayısıyla (çok) birkaç durumda bundan saptığı zamanların bir nedeni vardı.

Louis’deki bir hayvanat bahçesini ziyaret ettiğinde ve beyaz ziyaretçilerin bir grup Siyah okul çocuğuna tepkisini izlediğinde de durum böyleydi. Volpe, “Bu resim ırkçılıkla ve bölünmeyle ilgili” diye açıklıyor. “Bu, siyahi kızın diğer yöne gitmeye zorlanması sırasında beyaz kalabalığın bir yöne hareket etmesiyle ilgili.” Volpe, kızını kucaklayan beyaz anneyi işaret ederek şöyle diyor: “Webb bu şeyleri açığa çıkarmak istedi; bu yabancılaşma fikriyle mücadele etmeye çalışıyor ama bunu hiçbir zaman Frank kadar pervasızca yapmıyor.” Webb eleştirisinde daha nazik olsa da şöyle diyor: “Bu, yabancılaşma ve toplumun akışına karşı çıkmak zorunda kalmanın yarattığı dehşetin aynısı.”   

Frank’in Charleston, Güney Carolina’daki fotoğrafı, Siyahların bir kenara itildiği, geride tutulduğu, üzerine basıldığı ama bir şekilde beyaz çocuklara bakacak kadar güvenildiği Güney’deki ırk ilişkilerinin aşırı ikiyüzlülüğüne işaret ediyor. Resmin gücüne gelince, Volpe bebeğin “rahatsız edici, erken gelişmiş bakışına” ve bakıcının zorlama, sahte gülümsemesine dikkat çekiyor.   

Hayattan daha büyük

Amerikalılar için en kutsal olan şey nedir? Hayattan önemli, kutsal ve daha büyük olan ne? Burada Frank ve Webb bu soruları yanıtlamaya çalışıyor. Volpe, “Bu, fotoğrafçıların bize ne kadar benzer olduklarını gösterdikleri anlardan biri” diyor. Görünüşe göre bir benzin istasyonunu kutsayan bir heykelin (Frank aslında onu St. Francis olarak etiketledi) gösteren Frank’in resmi, araba kültürünü tanımlayan şehir olan Los Angeles’ta – başka nerede? – yapılmıştı. Volpe, “Bu fotoğrafı her zaman komik bulmuşumdur” diyor. “Bu, neye değer verdiğimize dair bir yorum. Hacılar ya da insanlar yerine tüm bu arabalara bakıyor .”

Tabii ki, “St. Francis” tamamen karanlık ve gökyüzü oldukça kıyamet gibi görünüyor. Webb’in Utah Booneville Salt Flats’te yaptığı resim, Amerikan “Batı” fikrine ve onun simgelediği şeye gönderme yapıyor. Batı kavramının ve onunla birlikte gelen özgürlüğün temsilcisi olan karikatürize kovboy, arabaları, adamları ve tepedeki Chevron tankını gölgede bırakıyor. Hem kovboy (bandanası, sigarası ve altı atıcısıyla) hem de “St. Francis” (İncil’i, haçı ve cübbesiyle) bize bir şeyler satıyor, bizi bir şeye ikna etmeye çalışıyor; Volpe’nin küratörlük dehası bunu ön plana çıkarıyor. “Küratör olarak yapmak istediğim şey” dedi bana, “yalnızca Webb’i keşfetmek değil, aynı zamanda Frank’i yeni yöntemlerle yeniden keşfetmekti. 

Zamanın işaretleri

Todd Webb hiçbir zaman parayı pek önemsemedi ve hiçbir zaman çok fazla parası olmadı. Bu yüzden filminden tasarruf ediyordu; Konuyu yavaşça inceler ve sonra dikkatlice bir, belki iki çerçeve oluştururdu. Öte yandan Frank, önce ateş et, sonra soruları sor tarzıyla ünlü oldu. Ford’uyla ülkeyi turlayan, barlara ve restoranlara girip çıkan, gerilim dolu ve Volpe’nin ifadesiyle “huzursuz enerji” dolu dinamik fotoğraflar çeken 30 yaşındaki Frank ile karşılaştırıldığında Webb, 50 yaşında , yavaş çekim hassasiyetinde bir çalışmaydı.

Ancak her ikisinin de işaretlere takıntılı olduğunu söylemek doğru olur. Belki de bunun nedeni her ikisinin de Walker Evans hayranı olmalarıydı, ama belki de her ikisinin de birdenbire her şeyin sürekli satışa çıktığı, mantar gibi çoğalan Amerikan tüketim çılgınlığına aşırı derecede duyarlı olmaları ve bundan dehşete düşmeleriydi. Volpe’un bana söylediği gibi, her iki fotoğrafçı da Amerikalıların “bu yinelenen tüketim eyleminde acele ederken aynı zamanda onlara tüketebilecekleri, yapabilecekleri ve paralarını harcayabilecekleri her şeyi hatırlatan bu işaretlere odaklandıklarını” gördü.

Mesaj aynı olsa da tarzları dramatik ve kökten farklıydı. Webb’in iyi dengelenmiş, klasik bir şekilde oluşturulmuş Town House Motel, Ontario, Oregon’u tabelalarla dolu ama son derece sessiz olmayı başarıyor; Masanın başına yığılmış üç adam neredeyse uykuya dalmış gibi görünüyor ve hatta çerçevenin ortasındaki neon tabelada Sessiz yazıyor. Resim resmi, temiz ve kesindir. Frank’in daha kaotik Detroit Eczanesi’nde ise tabakların takırtısını ve tezgaha çarpan gümüş eşyaların şangırtısını neredeyse duyabiliyorsunuz. Volpe, “O tuhaf açıyı görüyorsunuz ve ön plan pasta ve alt köşedeki bir kişinin eli tarafından kesiliyor” diyor. “Webb’in böyle bir beste yapmaya cesaret edebileceğini düşünmüyorum. Bu onun doğası değil.” 

Bu eşleştirmeyle Volpe, yalnızca Frank ve Webb’in zıt yaklaşımlarını göstermekle kalmıyor, aynı zamanda bizi fotoğrafın evrimi hakkında düşünmeye teşvik ediyor; geleneksel kompozisyon, anların yakalanmasında odak, gren, çerçeveleme gibi yeni bir yaklaşımın yolunu açıyor. ve kontrast birdenbire devreye giriyor; bu bazen izleyicinin resmin “neyle ilgili” olduğunu anlaması için daha fazlasını gerektiriyordu.  

Menzilde yalnız

Amerika’nın kovboydan daha yankı uyandıran bir sembolü olmayabilir, bu muhtemelen Frank ve Webb’in onları filme almak için büyük çaba sarf etmelerinin nedenidir. Frank’in doğrudan merkezden kovboyu (sığırcı şapkası, kot pantolonu, büyük ole kemer tokası, botları) Manhattan’ın şehirlerarası sokaklarına havadan atılmış gibi görünüyor, sanki adamın atı sanki bir yere asılmış gibi, yersiz, çılgınca anakronik ve oldukça yalnız hissettiriyor. 1918’de Montana’da sağa dönüp yola devam etti.

Yine de bir çöp kutusuna yaslanıp elle sardığı sigarasını gelişigüzel yakarken kendini evindeymiş gibi hissediyor. Volpe şöyle diyor: “Gerçekten ilginç olan, Frank’in bu fotoğrafı daha önce çekmiş olması.Guggenheim’ı aldığını biliyordu. Bana göre bu, ne olursa olsun bunu yaptığını gösteriyor. Fon bulduğunu bilmeden çoktan seyahatten ayrılmıştı, bu da onun sanat yapmaktan başka bir şey yapamayan bir sanatçı olduğunu haykırıyordu.”

Fotoğrafın kendisi tam bir Frank: “Fotoğraflarında sıklıkla görülen dramatik bir açıdan çekilmiş” diyor. Ama elbette Frank’in gezisine ait sayısız fotoğrafta gördüğümüz başka bir şey daha var: “Sanki kovboy oraya ait değilmiş gibi bir yalnızlık duygusuna kapılıyorsunuz, mesela neden şehrin ortasında?” Bir başka garip nokta ise çerçevenin sol alt köşesindeki merceği engelleyen bir şey var.  

Öte yandan Webb’in kovboyu, çevresine kusursuz bir şekilde yerleştirilmiş, kafası pencerenin yanında, şapkası ise neon tabelanın yanında. (Volpe ayrıca sağdaki masa tablasının çerçevenin alt kısmıyla güzel bir şekilde hizalandığına da işaret ediyor.) Ancak yine de aynı yalnızlık duygusu görüntüye yayılmış durumda. 

Volpe, Webb’in fotoğrafına (“Favorilerimden biri!” diyor) “Webb’le özdeşleştirdiğimiz tüm durgunlukla” ama aynı zamanda kovboyun sigarasını yakmak için hazır duran elinin “anlıklığıyla” baktığında başka bir şey görüyor: “O Bu, bu fotoğrafçıların isterlerse tarzlarını değiştirme yeteneğine ve becerisine sahip olduklarını gösteriyor; dolayısıyla yaklaşımlarını yönlendiren şey aslında onların kişilikleri.”

Neden bu kadar farklı geçmişlere ve tarzlara sahip bu iki fotoğrafçı kovboyun yalnızlığına odaklansın ki? Belki de Amerika’da temel bir şeyin değiştiğini ve bu benzersiz Amerikan karakterinin -ve ülkenin karakterinin- geride bırakıldığını hissetmişlerdi.

Bir yolculuğun ardından

Ülkeyi kapsayan uzun ve dolambaçlı yolculuğundan döndükten sonra Frank’in Amerika’ya dair fotoğrafları soğuk bir tepkiyle karşılandı. Webb’in çalışması biraz daha iyi sonuç verdi: buna ılık diyebiliriz. Webb bir kitap yapmayı umuyordu ama bunu gerçekleştirecek itici itici kişiliği yoktu ve başka projelere yöneldi. Fazla özensiz ve alaycı görülen Amerikalılar defalarca reddedildi ve Amerikalı bir yayıncı bulamadılar; ilk olarak Fransa’da yayımlandı. Sonunda elbette Amerikalılar tahmini çeyrek milyon kopya satarak belki de tüm zamanların en etkili fotoğraf kitabı haline gelecekti.

Webb’in dönüşünde yazdığı günlük girişi (günlüğün kendisi şaşırtıcı bir şekilde 3.033 sayfadan oluşuyor) kendisi hakkında daha derin bir anlayışa sahip olduğunu ve seyahatlerinde gördüğü tüketim kültünden ne kadar farklı durduğunu gösteriyor. “Temel olarak şöyle diyor: ‘ Bir şeylere sahip olmak gerçekten umurumda değil . Ben bu değilim’” diyor Volpe.

Webb için deneyimler daha önemli hale geliyor ve bunlara öncelik vermeye başlıyor, başka bir ülkelerarası geziye çıkıyor ve ardından kendisini Afrika’daki sekiz ülkeye gönderen ve bir dizi olağanüstü renkli resim yaptığı Birleşmiş Milletler’deki bir işe giriyor.. Ancak Webb’in para ve mal mülk konusundaki serbest tutumu ne yazık ki onu rahatsız edecekti: 70’lerde negatiflerini vicdansız bir sanat tüccarına sattı ve o da ona hiç ödeme yapmamakla kalmadı, koleksiyonu da dağıttı; Webb’in muhteşem Guggenheim çalışması ve Afrika’da yaptığı muhteşem resimler, onlarca yıldır görülmemiş bir şekilde Oakland, Kaliforniya’daki bir bodrum katında sona erdi. Sanat dünyası 70’li ve 80’li yıllarda fotoğrafçılığı keşfederken Webb’in çalışmaları aslında görünmezdi.

Ya Frank? Volpe şöyle diyor : “Yolculuğun ardından kariyerini değiştiriyor ama insanların düşündüğü gibi değil; The Americans’ı çekiyor , sonra kamerasını hemen bırakıyor ve bir daha arkasına bakmıyor.” Gerçekte olanın, New York City’de hareket eden bir otobüsün camından dışarı ateş ettiği, Otobüsten adlı ilgi çekici bir dizi yaratması olduğunu açıklıyor . “Ama gerçekten de bu yolculuktan film yapımcılığı hakkında daha fazla düşünerek geri döndü” diyor ve ekliyor: “Çünkü film yaparken saklanacak hiçbir yer olmadığını düşünüyor. Film rulolarının tamamını, düzenlediğiniz şekilde tüm bölümleri düzenleyemezsiniz. Bir sanatçı olarak kendini zorlamaya devam etmek, her fırsatta kendine meydan okumak istiyor.” 

Volpe, kovboyları ve kalabalık olmayan otoyolları bir kenara bırakarak, bazı açılardan 1955’in Amerika’sının, bugün hâlâ birlikte yaşadığımız çelişkileri, çatışmaları ve tutarsızlıklarıyla 2023’ün Amerika’sından çok da farklı olmadığını söylüyor. Sorunlar değişti – 50’lerde kimse silah hakları, kürtaj hakları, aşılar ve zamirler üzerinde tartışmıyordu – ancak Volpe, hem Frank’in hem de Webb’in kişisel özgürlükler kavramını kesinlikle araştırdıklarını söylüyor. Webb şöyle sorabilir: ‘Özgürlüklerinizi neden ne kadar çok şey satın aldığınıza göre tanımlıyorsunuz?’ Bu özgürlüklerin hangileri, ne kadar sosyal ve ekonomik güce sahip olduğunuza göre belirlenir.” Sonunda şöyle diyor: “Amerikalılık son derece tuhaf ve çelişkilidir. 

“ Robert Frank ve Todd Webb: Across America, 1955 ” 8 Ekim’de Houston Güzel Sanatlar Müzesi’nde açılıyor ve 7 Ocak 2024’e kadar devam edecek.