Her gün filme tek bir fotoğraf çekme gibi alışılmadık pratiğe sahip bir fotoğrafçı olan B.A. Van Sise‘nin Sonsuz Şimdiki : Bir Fotoğrafçı 2020’ye Dönüyor serisi…
Bu hayatımızın en iyi yılıydı.
Bütün çiçeklerimizin diken büyüdüğü bir yıl için olumsuz olmak kolaydır, ama gerçekte çok daha fazlası meydana geldi, bazıları iyi: Başlangıç olarak, her şey ters gitti, tamamen yanlış. Dünya kapandı, hayatlarımız kapandı, bir yıl önce sahip olduğumuz tüm akıllı umutlar, güneş doğarken yıldızlar gibi birer birer sona erdi. Yıl başından beri birbiri ardına hata yaptık, ancak yine de hatırlanması gereken önemli bir şey var: eğer tüm hatalar sadece kılık değiştirmiş derslerse, bize felaket değil eğitim verilmişti.
Yani, bu kaybettiğimiz yıl, evet, ama bu aynı zamanda öğrendiğimiz yıl.
Bu, biraz daha iyi, kimi sevdiğimizi, kimi onsuz yaşayamayacağımızı ve ezilmiş bir dünyada tek başımıza gezinirken en çok kimi özlediğimizi öğrendiğimiz bir yıl. Bu, mesafenin anlamını öğrendiğimiz yıl. Bu, mahvolduğumuz yıldı ve bu yıl, çoğu büyük şeyin harabeler üzerine inşa edildiğini, büyük katedrallerimizin hepsinin bodrum katlarında hamamlar kırdığını öğrendik.
Sonsuz Şimdiki : Bir Fotoğrafçı 2020’ye Dönüyor
Bu yıl, ofisimizin gerekli olmadığını ve işe gidip gelmemizin gerekli olmadığını öğrendiğimiz ve bunun yerine, yıllar önce Küçük Prens‘in bize öğretmeye çalıştığı şeyi öğrendiğimiz yıl: kalp ve toplum için neyin gerekli olduğunu, ve hatta bakkal bile genellikle gözle görülmez.
Bu, kimin gerekli olduğunu öğrendiğimiz yıl.
Bu bir haklılık yılıydı. Gevezelik eden şeflerine evden çalışabilecekleri konusunda güvence veren tüm çalışanlar kurtarıldı. Yaşasın tüm insan uygarlığı ekmek yapmayı öğrendi. Yıla hiçbirimizin varlığından haberi bile olmayan bir hastalıkla girdik ve bu yılı durdurmak için üç farklı aşı ile yılı terk ettik.
Hiçbirimizin bir şey yapmadığı bir yıl boyunca kesinlikle çok şey yaptık: eğer bazılarımız sabahları yataktan kalkmayı başarırsa, bu yeterli ve beklemenin ne demek olduğunu öğrendik, küstah bedenlerimiz sıkışmış. evde endişeyle bağırsaklarımız telefon kablolarına döndü ve bu beklemek de yeterli.
Cilt açlığının tek çaresinin cilt olduğunu ve evde kalmanın evde olmakla çok az ilgisi olduğunu öğrendik. İsyanların, protestoların, hüzün, öfke ve gevezelik eden internet cüppeleriyle dolu bir yılda, isyanın nadiren hayal gücü kadar çekici olduğunu öğrendik.
Yine de, pek çok yönden, herkes yapması gerekeni yaptı: yardımcılar yardım etti, ağlayanlar bağırdı, sanatçılar sanat yaptı, aşıklar sevişti ve yaşamak… elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.
Mağazalarımızı yiyecekle doldurduk, yollarımızı açık tuttuk. Ortak kahramanlarımızı alkışladık ve tartışmalı bir lider olan halkın armağanı olarak en yüksek mevkiden tahliye edilerek bir seçim yaptık.
Ve evet, bu en iyi yıl berbattı.
Bu yıl diğerleri gibi davranmadı – yarın, yarın ve yarın değil, küçük hızlarında sürünen, daha ziyade hiç bitmeyen, bugünü diğeriyle harmanlayan sonsuz bir şimdiki zaman, sessizliği süslemek için sadece kederi olan sade bir manzara. Zaman kaybettik.
Kayıp zaman bir daha asla bulunmaz ve kaybedilen insanlar bir daha asla bulunmaz ve bu yıl her ikisinden de büyük ölçüde kurtulduk. Şimdiye kadar neredeyse iki milyon insanı dünyanın rahmine yerleştirdik ve hepimiz üzerimize düşeni yaptık; hayatımın evinde Ida’yı, Elmi’yi, Justin’i, Nathan’ı ve hiç tanışmadığım ama çok seveceğim 300.000 kişiyi kaybettim.
Kendi adıma, bir ulusun ptomaine’ini geçerek küçücük bir Hyundai’de 22.000 milden fazla yol alırken yılımın çoğunu yolda, nefes alan Amerika’nın tamamını solumaya çalışarak geçirdim. Bulduğum şey zorlayıcıydı: Ellerinde ateş ütüleriyle ulusal haysiyet için gelen ohlocrats Amerikası, ama aynı zamanda güzellik, çoğu: ne de olsa, çekicilik bulduğunuz değil, uydurduğunuz bir şey. Gökyüzü güzel olmak için yola çıkmaz – suya, toza, ışığa, çubuklara ve konilere ihtiyacı vardır ve merak ediyor, kafa karıştıran akıllar bunu yapmak için.
Öyleyse, Amerika da, çimenliklerine tırmanan küçük kasabalarda, mezuniyet görmeyecek yaşlıların portreleri, yorgun hemşireler için alkışlarla kükreyen kalabalıklar, bir sorunu çözmek için bu kadar çok çalışan isimsiz ve bilinmeyen bilim adamlarının hiçbiri Birçoğumuz yapacağımızı biliyorduk ya da maskelenmiş birçok kişi asla tanışamayacakları ve asla duymadıkları yabancıları kurtarmak için basit bir eylemde bulunacaklardı. Bu, olmayı unuttuğumuz tüm insanlar olma, ellerimiz, ağızlarımız, dudaklarımız ve kalplerimizle alabileceğimiz tüm sevgiyi gösterme şansımızı bulduğumuz yıldır.
Bunu nasıl ölçeceğimizi bilmiyoruz. Enfeksiyonlar, ölüm ve viral sayılar ve aşı etkinliği için ölçü birimlerimiz var, ancak minnettarlık için değil, ama sevdiğimiz birinin yüzünü ekrandan bile izlemenin ve hayatta olduğumuzu ve onların hayatta olduğunu bilmenin neşesi için değil. Birbirimizi taşımak için hayatta kalmamız.
Umut için yüksek bir zaman. Yılbaşı normalde iyimserlik zamanıdır, ancak hiç kimse adımlarında gelecek yıl ne kadar taze cehennem olacağını merak etmiyor gibi görünmüyor: çekirge kasırgaları veya paraşütle uçan timsahlar, ACME Corporation’ın kasırga tohumları kataloğunda sakladığı her şey ve susuz kayalar ve diğer şiddetli eşyalar. Ya da belki daha çok yaya kötülüğü olacaktır: çok fazla bahçıvanın olduğu bir tarlada, bahçe çeşitliliği aptalları.
Ancak, her zaman olduğu gibi, neyin geleceğini bilmiyoruz ve umut etmenin tam zamanı. Gelecek, üzerinde telif hakkı olmayan ve patentimiz olmayan bir icattır. Öyleyse şimdi, yeni bir yıla ve yeni bir eve gireceğiz, ancak hepsi 1866’da Tara’nın anahtarlarını vermiş gibi hissettiriyor. Hepimizin burada olması, geçen yılki zamanımızın kanıtı unutun ve belki affedin: ayrılmanın bir tür aşk olduğunu da unutmayın.
Yeni bir yıl. Yeni bir yarın ve hatta belki de yeni bir gün: Yapma ve hayatımızın en iyi yıllarından birine hazırlanma ve tam burada, sonsuz şimdiki zamanda güzelliği deneme ve yaratma şansı.
Yazar hakkında: B.A. Van Sise, 2020 Bağımsız Yayıncılar Kitap Ödülü Altın Madalyası kazanan Children Of Grass: A Portrait Of American Poetry‘nin yazarı ve fotoğrafçısıdır. Fotoğrafçı olarak çalışmaları, Yaratıcı Fotoğrafçılık Merkezi, Peabody Essex Müzesi, Yahudi Mirası Müzesi, Los Angeles Fotoğraf Merkezi ve Whitney Amerikan Sanatı Müzesi’nde ve Smithsonian’ın kalıcı koleksiyonunda sergilendi. Daha fazla çalışmasını web sitesinde bulabilirsiniz.